Es dudoso enredarse con alguien solo por la historia
Una pequeña crisis de identidad reciente me ha brindado una visión renovada acerca del famoso proverbio de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".
Hace unos meses, estaba de vacaciones en La Habana junto a un amigo con una relación casual de hace tiempo.
Durante una noche acudimos al show de un grupo cubano conocido y al salir de allí nos pusimos a beber una buena cantidad de ron con un integrante de la banda.
Estaba claramente mostrando interés hacia alguna de nosotras, pero no sabíamos con certeza con quién. (Él no hablaba inglés, aunque nos hacía entender a través de los movimientos de salsa).
Así que, tal como ocurre a menudo en países extranjeros y calurosos cuando ya casi amanece, me encontré reclinada en un taburete de bar, besándome con mi compañero ocasional con un salsero en ropa blanca me tocaba el pecho.
Consideré que era mejor dar por terminada la noche. Pero entonces, el trombonista nos propuso los tres nos encamináramos a “visitar un estadio vacío” en un complejo sin gente cerca de la autopista, donde podríamos tener “privacidad”.
Recordaba la película de una película de terror. Encima, estaba cansada, y mi compañero ya no soportaba más su presencia. El trombonista no me resultaba tentador. (Presenciar a los hombres bailando me pone incómoda).
Esa era una de esas veces en los que realmente sientes la presencia de un ángel en tu hombro que te murmura, “Vuelve a casa, no seas ridícula,” y una voz contraria en el otro hombro que argumenta, “No dejar pasar este trío en Cuba es simplemente una locura”. Escogí el lado oscuro.
No sé si está relacionado con dedicarme a escribir—o, siendo más precisa, alguien que basa su trabajo en sus vivencias—pero me doy cuenta de que hago cosas, en el ámbito sexual y de otros aspectos, porque pienso que serán graciosas para contar en una cena. Eso es normal, ¿verdad?
Siempre tuve esa impresión, pero al hablar de esto con mis amistades, todos parecieron vagamente horrorizados. Opinaron que tener relaciones por una historia era una explotación. Y potencialmente peligroso. Y sin lugar a dudas vergonzoso. Mi amigo Sam resumió con esta frase: “Te pareces a quienes van a África a sacarse selfies con niños famélicos”. Esas palabras fueron crueles.
Entiendo la perspectiva: la idea de ‘tener sexo de novedad’ tiene connotaciones cuestionables. Pero no puedo evitar creer que su repulsión es solo una herencia de la moralidad sexual de la escuela secundaria. Ellos creen que solo deberías tener sexo con alguien si lo amas (o si te importa aunque sea un poco).
Pero ¿quién dice que las emociones deben ser el único motivo para tener sexo? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente porque queremos una historia para contar?
Necesitaba una postura más abierta, y por eso quedé con Maureen O’Connor, una amiga mía, la columnista de sexo de la revista New York y también presentadora del podcast Sex Lives. Cuando le planteé a Maureen si acostarse por la historia era aceptable, me dijo: “Confío en que sea así, ya que, si no, perdería el 90% de mis anécdotas sexuales”.
Maureen, de 31 años, luce un cabello negro como el carbón, se expresa con voz sin inflexiones, y por lo general está con dos latas de Diet Coke en sus manos. Últimamente, Maureen y su mejor amiga han coincidido en acostarse con varios de los mismos chicos casi accidentalmente. “Se ha putas convertido en una tradición”, comentó Maureen durante nuestra conversación. “Entonces, en una ocasión conocí a un tipo con el que sabía que mi amiga ya había estado, y pensé, no puedo dejar de tener sexo con él para contarle luego a mi amiga y comparar comentarios. Quizás suene despiadado, pero mi vida sexual es mía. Existe para el propósito que yo decida.” Y continuó: “Es que soy alguien con mucha curiosidad. A veces, acostarme con alguien es la vía más sencilla para descubrir ‘¿Cómo es tu casa?’”
“Cada persona obtiene algo diferente del sexo”, continuó Maureen. “Nos enseñan que el sexo debe brindarnos romance e intimidad y conexiones. Lo cual es cierto, pero también hay muchas otras cosas que puedes obtener del sexo, y no hay nada de malo en eso. Todo depende de cómo interpretes el acto. Si afirmas que lo hiciste solo para contar una historia, suena insensible. Pero otra interpretación es decir que tengo sexo por curiosidad, o para explorarme, o para sentirme libre, o para ver si es algo que me agrada. Todo eso forma parte de la historia personal que me cuento a mí misma sobre quién soy”.
Dicho de otro modo, nos narramos historias para tener sexo.. O tenemos sexo para contarnos historias..
Tener sexo para contar una historia no implica necesariamente que lo haces para alardear con otros. En ocasiones, puede ser una historia que guardas para ti misma.. Considera esta idea: quizá en algún momento te uniste a un trío, no porque te importaran ambos, sino porque sentías que eso te haría más aventurera. Porque encajaba en tu narrativa personal aspiracional.. Hazlo hasta que se haga realidad, como dicen.. Como el año pasado, cuando me fui a la cama con un chico que conocí en el tren L. No fue porque quisiera tener un hijo con él, sino porque pensé: “Soy una mujer de 30 años, independiente y con éxito; es ridículo que no haya follado con alguien que conocí en el metro”.
Esto era ciertamente cierto en mi situación en Cuba.. Antes de ese viaje, estuve en una etapa de depresión intensa. Me era difícil concentrarme en el trabajo, y durante meses, ni siquiera podía pensar en tocar a otra persona, y mucho menos en tener sexo. Como alguien que valora su curiosidad sexual como parte esencial de su ser, la ausencia de esa motivación me generó muchas preguntas existenciales. Esa experiencia de trío, aunque un poco sucia, fue como una forma de romper con la sequía sexual. Y por más ridículo que suene, cuando me desperté a la mañana siguiente, con el aroma a Cuba libres y semen, de repente me volví a sentir yo misma. Ya me sentía parte de la vida otra vez. Tal vez hacer algo por la anécdota es cómo nos motivamos a cruzar ciertos límites.. Nos narramos historias para poder vivir..
Ahora, obviamente, hay una línea que no debemos cruzar.. No importa cuán emocionante parezca la anécdota sexual, no quieres que eso implique explotación para ti ni para nadie.. Maureen coincidió: “Si fuera claro que un hombre realmente estuviera en busca de una novia o de amor, claro que sería cuidadosa con eso,” me dijo. “Aunque creo que la mayoría de las veces los hombres buscan sus propias razones al estar conmigo—ya sea porque quieren un orgasmo o porque quieren verme desnuda o quién sabe qué. Si todos están de acuerdo con el acto sexual y escort coqueta no estás mintiendo de forma intencional, entonces, ¿a quién le debería importar cuáles sean tus motivos?”
Nos enseñan que nuestras acciones sexuales afectan quiénes somos, nuestra salud mental y la percepción que otros tienen de nosotros—y esto aplica con especial intensidad para las mujeres. Nos inculcan que una experiencia sexual mala puede ser devastadora—que si alguien sobrepasa un límite tuyo en el sexo, o si participas en una orgía y te resulta incómodo, podrías no superarlo. Pero ¿por qué las mujeres siempre tienen que sentirse “victimizadas” por el sexo? ¿Por qué es que en prácticamente todos los aspectos de nuestras vidas se nos anima a asumir riesgos y experimentar cosas nuevas, pero cuando el tema es sexo, nos advierten, “Ten cuidado o podrías terminar traumatizada o hasta muerta”? Estas ideas catastróficas se convierten en profecías autocumplidas, cultivando un tipo de fragilidad sexual que no creo que sea saludable..
Sabemos que el sexo puede tener riesgos.. A veces, las cosas no salen como planeamos.. Hay posibilidades de que alguien termine lastimado. Pero una mala experiencia sexual no implica que esté rota.. Eso solo significa que ahora sé evitar ese tipo de situaciones.. He hecho muchas cosas en mi vida que resultaron no gustarme—como acordar ir de campamento sin señal de celular en las fiestas de Acción de Gracias. Fue horroroso, pero sobreviviré.. No sé tú, pero en mi caso prefiero una mala experiencia en el sexo que un mal viaje..